Алкоголь, наркотики, черные риелторы, попытки суицида, психушка и религиозное послушание – все это случилось с Кристиной за неполных 30 лет жизни. Она уверена, что от гибели – физической и духовной – ее спас сын Костя, которому на днях исполнилось три. Сейчас маленькая семья живет в социальном приюте «Мама рядом» благотворительного фонда «Дети ждут». Сюда принимают молодых женщин и девушек с сиротским опытом, у которых уже есть свои дети, но нет крыши над головой. Для многих это место становится настоящим домом, пусть и временным.
«Раньше моя жизнь была очень аморальной. Если бы не Костя, меня бы уже не было», – говорит Кристина, размешивая чай на кухне приюта.
Ненавязчиво поет радио, на плите закипает суп, который своему ребенку варит соседка. Правила относительно готовки здесь строгие: каждая семья кормит себя сама. Это продиктовано практическими соображениями: молодые мамочки должны научиться готовить нормальную еду, а не питаться чипсами и бутербродами. Кристина уже с обедом справилась, Костя спит, можно передохнуть. Возможно, впервые с момента рождения сына она чувствует себя в безопасности.
В отличие от других обитательниц приюта, как такового сиротского опыта у Кристины нет. Она ни дня не жила в детском доме, воспитывалась в семье, пусть и неполной. Мама была уважаемым человеком: работала в универмаге, руководила комсомольской организацией. Но после развала СССР не смогла приспособиться к новым реалиям. Опорой семьи были бабушка и дедушка, а когда их не стало, все рухнуло. Копились долги, мама разменяла квартиру. Запила. В доме стали появляться незнакомые люди. Когда становилось невыносимо, Кристина сбегала к тетё – от «Нарвской» на трамваях добиралась одна до озера Долгое. С пятого класса начала прогуливать. Связалась с компанией: пили пиво, курили, били стекла по подъездам.
«Школа закончилась в девятом классе, потому что одноклассники стали меня дразнить, – Кристина берет из вазочки печенье. – Я всегда была для них странной. Чувствовала себя некрасивой, неопрятной. В итоге поступила в лицей полиграфии и книжной торговли. Там мне нравилось, но травля продолжалась. Я снова стала прогуливать, попробовала наркотики».
«Запомнила только их кеды»
Скандалы и драки с пьяной матерью стали почти нормой. Утешения девушка пыталась найти в любви, но и тут ей не везло. Единственной отдушиной были книги. С раннего детства Кристина часами пропадала в районной библиотеке. Зачитывалась фэнтези, романами про рыцарей, историческими сагами. Тогда же появился интерес к католичеству. Фигура Папы Римского завораживала, Кристина даже пыталась изучать новости на сайте Ватикана, но мало что понимала. Однако что-то в душе шевельнулось.
Потом идеология привлекла в тусовку неформалов: одиночество, разбитая любовь, отчаяние, музыка. Клубы, рейвы, бесконечный алкогольно-наркотический угар – несколько лет протекли как в тумане, сквозь который обрывками пролезают воспоминания.
«Избивали, чего только не делали. Как-то трое парней затолкали меня в подвал… Я запомнила только их кеды. Еще помню, что на мне была кофта с надписью «fallen» («падшие» — пер. с англ.) – они ее отняли. На спине остался шрам от какого-то металлического штыря, на который я напоролась…»
Была и попытка со всем покончить: однажды Кристина наглоталась таблеток. Реанимация, кома, но – обошлось. Откачали. Дальше – психиатрическая клиника, куда Кристина потом попадала не раз, по ее собственным словам, специально – когда понимала, что на грани. Жить дома стало невыносимо. В конце концов, она продала свою долю. Но и тут судьба не сжалилась: черные риелторы обманули со сделкой. Так Кристина оказалась в деревне в Ленобласти, в «резиновой» квартире, где помимо нее было прописано еще человек десять. «Крышевали» квартиру местные. Вламывались, угрожали.
«Очумевшие», – лаконично характеризует их Кристина.
Тьма сгущалась, и выход из нее был хорошо известен. Но случилось чудо – Кристина забеременела. Надежды на то, что малыш родится здоровым, почти не было: до Кости она уже пережила два выкидыша. Узнав, мать нажаловалась отцу Кристины, который с ними не жил, но всегда поддерживал дочь, как мог. Он позвонил и сказал: «Не сможешь родить сейчас, не сможешь уже никогда. Возьми себя в руки». Это подействовало: Кристина бросила пить и курить. На вопрос, хотела ли она вообще ребенка, девушка улыбается, наверное, впервые за всю беседу.
«В 16 лет я загадала желание, чтобы у меня был сын. Костя родился 19 января – в Крещение. Это было спасение, просто я поняла это не сразу».
Скажите: «Баптист»!
Косте было четыре месяца, когда Кристина сорвалась: напилась и отключилась. Малыш плакал, и соседи вызвали полицию. Ребенка забрали, её саму отправили в больницу. Когда Кристина очнулась и поняла, что Кости рядом нет, у нее началась истерика. Выписавшись, стала искать способ вернуть сына. Органы опеки поставили условия: привести квартиру в порядок. Но там было небезопасно, к тому же, Кристина понимала, что с зависимостью ей самой не справиться. Помогли в питерском фонде «Колибри»: дали контакты реабилитационного центра в Волхове. Когда Кристина приехала туда, оказалось, что это баптисты (одно из направлений протестантского христианства)
«Это стало знаком: я поняла, что Бог сам привел меня в свою обитель», – говорит Кристина.
Первый месяц реабилитации дался непросто: строгая иерархия, жесткий режим, почти весь день занят физическим трудом, плюс постоянные разговоры о Боге, разбор Библии. Никакого интернета, контакты с внешним миром сведены к минимуму. На любое действие нужно разрешение, точнее, благословение. Вера, которая уже зарождалась в сердце Кристины, начала крепнуть, и, постепенно, заполнила собой вакуум. Она, наконец, обрела опору, которой ей так не хватало. Потом ей разрешили забрать Костю.
В общей сложности они провели в центре больше года. Может, оставались бы и дальше, но отношения с «сестрами» – другими женщинами-послушницами – стали портиться. Кристина с самого начала не скрывала, что ей ближе католичество. Это не слишком нравилось наставникам.
«Когда мы фотографировались, вместо «сыр» все говорили «баптист», а я молчала, – вспоминает Кристина. – Начались интриги, борьба за власть, каждый хотел выслужиться перед директором. Зная мой взрывной характер, сестры меня специально провоцировали на конфликты, чтобы выставить в невыгодном свете».
Потом Кристину не пустили в Питер, чтобы показать Костика кардиологу. Тогда она поняла, что пора двигаться дальше. Но – куда? Назад в деревню – исключено. К маме – тоже. К тому моменту её уже на стало, а питерскую квартиру оккупировали выходцы из средней Азии.
К счастью, о Кристине вовремя узнали в фонде «Дети ждут» и предложили место в приюте «Мама рядом». Здесь не просто дают кров и еду: женщинам и девушкам, оказавшимся в беде, оказывают психологическую и юридическую поддержку, помогают решить вопросы с жильем, документами, работой. А еще их учат готовить, ухаживать за малышом, планировать бюджет, записываться к врачу. С мамочками круглосуточно находится специалист социального сопровождения. Главная задача сотрудников – сделать так, чтобы каждая мама почувствовала ответственность за своего малыша и нашла в себе силы встать на ноги ради их общего будущего.
За три месяца пребывания в приюте Кристина прошла всех врачей, вступила в наследство, оформила прописку себе и Косте. Предстоит еще многое: продать свою долю в маминой квартире, снять жилье, найти работу, устроить сына в садик. Но если раньше любое самостоятельное действие вызывало у Кристины страх и апатию, то теперь, говорит она, внутри все спокойно. Она знает, что справится.
«Уже три года я не пью, не употребляю, не курю. Бывает морально тяжело, бывают искушения, но тогда я вспоминаю о том, что со мной было раньше. Большие герои – это люди, которые помогают таким, как я. Без них я бы не нашла своего пути. Мое спасение – это не только следствие работы над собой, это победа света над тьмой. Бог поверил в меня, когда никто не верил. Я не могу его подвести».
