… Дождь за окном… Серое небо и почти голые деревья… Рядом с нашей больницей – лес. До Питера отсюда 140 километров. Облупившаяся краска на стенах, старые стеклянные двери бокса, солдатские кровати, окна без занавесок. Подоконник почти совсем потерял краску, и только по немногим уцелевшим островкам можно догадаться, что когда-то он был белый. Под потолком – лампочка Ильича, у окна – старый стол, рядом с батареей железная детская кроватка. А в кроватке спит мой сын Федя.

Обстоятельства нашего знакомства развиваются необычно и стремительно… Каждый новый день несет новые впечатления, и старые, не успев даже оставить след в памяти, улетучиваются как дым…

Начало

Решение взять в семью малыша было принято чуть больше года назад. Все это время мы с мужем обдумывали. Взвешивали. Узнавали, боялись, настраивались, пугались, расстраивались, советовались, радовались, предвкушали, сомневались, торопились, медлили и снова взвешивали… Тяжелый год. Он очень многое в нас изменил. И даже если бы мы все-таки решили, что приемный ребенок – это не для нас, мы все равно во многом стали бы другими людьми.

Надо сказать, что на нашем пути к сынишке нам попадались только понимающие и чуткие люди. Честно говоря, начитавшись и наслушавшись страшилок о бюрократизме, некомпетентности, бесчеловечности, а иногда и произволе некоторых специалистов, от которых зависит путь в семью наших детей, я приходила в ужас от того, что когда-то и мне придется столкнуться со всем этим кошмаром. А вот не пришлось! Повезло во всем и везде!

Выбор ребенка – очень ответственный и со всех сторон сложный этап. Но Господь повел нас своим путем легко и чудесно, как евреев через море. Я ехала на Фонтанку за направлением на конкретного мальчика, имея три запасных варианта, как говорится, «если что». Мы с мужем высмотрели этих детишек в Интернете, в базе регионального оператора Ленинградской области. Ехала одна, так как супруг находился в командировке (он строитель, и командировки на 2-4 дня для него не редкость). Ужасно волновалась и нервничала. Пришла за час до положенного времени и просидела в коридоре, вспоминая, как быстро нужно будет записывать и ориентироваться. На самом деле все оказалось как всегда не так, как я себе напредставляла. Главный специалист регионального банка данных Мария Геннадьевна Филина располагала к себе с первого взгляда. Мы сразу выяснили, что ни один из подобранных по фото мальчиков мне не подходит (причины разные). После просмотра базы из 97 детей я была абсолютно растеряна, потому что увидела, как на самом деле обстоят дела у ребятишек, к личикам которых уже успела привыкнуть… Мария Геннадьевна посоветовала остановить выбор на некрасивом 3-летнем мальчугане, имя и отчество которого будто сошли со страниц «1000 и одной ночи», а фамилия удивляла своей русской простотой. Интересно, что в базах данных опек Ленинградской области его еще не было. Найти его можно было только в ФБД. Там на фотографии мальчику лет 8, передние зубы у него выпирают огромными неестественными лопатами. Широкий негритянский нос, рыжие волосы…

Реакция домашних была предсказуема: «Ну, мама, ты даешь!..» Я и сама понимала, что да, даю. Ведь мы четко обговорили, что национального ребенка брать не будем. На Фонтанке меня сразу предупредили: не беспокойтесь. Познакомитесь, посмотрите, потом решите. Направление вас еще ни к чему не обязывает. Ехать предстояло либо одной, либо ждать три дня возвращения мужа.

С утра нервничала так, что кусок не лез в горло. Позвонила в ДД. Меня ждут хоть сегодня. Было 14 октября, Покров Пресвятой Богородицы…
В электричке даже читать не могла. И ни о чем не думала. По крайней мере, мне так казалось…
2,5 часа — и я на месте. Удивительно, в городе еще осень, а здесь идет первый снег… Он лежит на железнодорожной насыпи, на деревьях, на желтой пожухлой траве. Прикрывает поля и болотца…
Открываю дверь ДД. В вестибюле стоит группа людей, все в деловых костюмах. Одна женщина обращается ко мне: «Это вы сегодня звонили? «Да, я», – «Прошу вас, проходите». И я уже в кабинете социального педагога….
Сразу приводят мальчика. Просто открывается дверь, и воспитательница ведет за ручку малыша… Что я почувствовала? Приятное удивление оттого, что он совершенно не такой, как в базе! Это истинная правда, что в федеральной базе фото деток искажены до предела! Я сама раньше не верила, что до ТАКОЙ степени…

… На меня смотрит симпатичный белокожий малыш с маленьким курносым носиком и копной абсолютно белых волос. Смотрит настороженно. Нижняя губка слегка поджата. А глаза! Вырезанные на восточный манер, почти совсем черные, такие выразительные! Смотрит прямо в глаза, не отворачивается. Достаю игрушки, показываю музыкальную светящуюся юлу, заводной вертолет. Малыш понял, что ничего страшного не предвидится, быстро пошел на контакт, однако обниматься со мной не спешил. Правда, дал ручку и позволил взять себя на колени. Игрушкам был очень рад, с увлечением заводил юлу. «Сам!» Помощь принимал только в самом крайнем случае. Позже стал улыбаться. Глаза сказочного Али-Бабы!..

Потом я снова ездила в детский дом одна. Мальчик расслабился, успокоился и оказался обычным трехлетним ребенком: хохочущим, играющим, общающимся. Правда, было одно «но», которое я заметила еще в прошлый раз. Он совершенно не говорил. То есть, звуков и слогов произносил много, но все сплошным потоком, активно пуская в ход жесты и мимику. При этом речь понимал прекрасно. Даже взрослую, обращенную не к нему (это я позже поняла). Впрочем, ключевые фразы типа «Хочу писа», «Сам» произносит довольно внятно. Когда его только привезли в ДД, он не произносил вообще ни звука. Начитавшись про алалию, я сразу после первой встречи записала малыша на консультацию невролога со всеми необходимыми обследованиями. Расстались мы друзьями, в группу Федя (так на новый лад переложили его восточное имя воспитатели) пошел спокойно, помахал мне рукой и обещал ждать моего возвращения.

В следующий раз мы приехали с мужем и сыном. Очень волновались мои мужчины… Были такие напряженные и зажатые… Пока не увидели Федю. Он сначала напрягся, забрался ко мне на руки и смотрел на папу и брата исподлобья. Но постепенно расслабился и стал играть.
Когда гуляли во дворе, Федя водил нас по очереди к собачьей будке и показывал волка («Во») – старую колли, которая мирно дремала в конуре. Когда пришла моя очередь, я сказала, что очень боюсь волков. Федя взял меня за руку, и на своем тарабарском языке стал объяснять: «Не бойся, я (тычет пальчиком себе в грудь) защищу!» Настоящий мужчинка! Вообще, у него высокая самооценка и честолюбие тоже присутствует. Маленький хвастунишка (это во всем), но добрый и честный.

В больнице

А потом Федя заболел… С температурой 39,6 и рвотой он отправился в больницу. И я вместе с ним, потому что не могла представить себе, как он будет там один – такой маленький… Вот так и началась наша общая жизнь — наше привыкание, наше прирастание, наше врастание друг в друга!

Мой Федя, оказывается, в этой больнице за свои три года лежал с завидной (или незавидной) регулярностью. И всегда один… Несмотря на то, что из семьи был изъят совсем недавно. Так что он прекрасно узнал место, куда его привезли.

Федя рассказал мне, что уже лежал здесь без мамы. Это очень страшно, а с мамой хорошо. Обнял, поцеловал, сказал, что я – его мама. Я спросила, есть ли у него еще мама (они в детском доме воспитательниц мамами называют, и я решила, что для него любая женщина – мама). Ответил, что нет, только одна. Вот она. На вопрос: «А кто ты?», отвечает: «Сыночек». Себя он называет только «Я». Вчера держала его на ручках, пела песенку (он любит песенки, а на ручки – под настроение) и стала рассказывать, что я его долго искала, а он оказывается, вот где был! Федя посмотрел мне в глаза и четко сказал: «В детдоме».

… Вспоминаю, как мы гуляли в ДД, когда были у Феди все вместе. Федор сначала растревожился: куда это ушел старший братик? (Сын зашел в здание, чтобы надеть свитер под куртку, было очень холодно.) А потом одну ручонку дал мне, другую пихнул папе и так ходил с нами по двору. Был очень доволен… Потом объяснил, что хочет, чтобы мы ему вынесли мыльные пузыри, которые остались в кабинете логопеда. Я вошла в здание, стала подниматься по лестнице и тут только увидела, что целая ватага ребятишек четырех-семи лет облепила стекло на лестничной площадке и смотрела, как Федя гуляет с родителями… Жесткая и простая детдомовская действительность…

…Мы с Федей уже выяснили, что он никогда не купался в реке и не катался с горки. Дня рождения у него тоже никогда не было. Кто такой Дед Мороз, он не знает. Елку наряженную никогда не видел. Спорил со мной, говорил, что елки только в лесу растут. Мы договорились, что зимой всей семьей поедем кататься на больших санках. Федя ждет. Пьет лекарства и ест кашу, чтобы быстрее поправиться…

… Федьке очень трудно говорить. И слова он конструкциями какими-то, ему одному понятными, частенько заменяет. И что самое главное – переставляет слоги местами. Но он очень старается.
Это удивительно, как практически не говорящий ребенок все так понимает. Но нам и невропатолог сказал, что Федин мозг посылает какие-то альфа-импульсы, которые бывают только у взрослых и детишек постарше. Доктор даже удивился. «Где это вы, — говорит, — такого ребенка нашли? Наверное, по блату? Он все абсолютно понимает, его от взрослого отличает только отсутствие опыта».

…Обедаем мы с Федей. Жует он, как может, плов и вдруг говорит: «Ма па» (мальчик плачет). Действительно, слышно, как в другом конце коридора плачет ребенок.
Я: Да, плачет. Да как горько! Что-то у него случилось, наверное…
Ф: Него мама не-е-е…
Я: А ты не плачешь?
Ф: Н-е-е. Мама – вот (и тычет мне в грудь пальчиком). Мой мама (и тычет пальчиком себе в грудь). Смотрит мне в глаза и улыбается.
Я: А когда у тебя мамы не было, ты плакал?
Ф: Да-а (скорбные складки у губ). Мама – вот. Плачу не-е!

Еще один диалог:
Ф: А-а-а Пе По (песню поет)
Я: Про что ты поешь?
Ф: Мама, я
Я: Про маму и Федю?
Ф: Да-а. Мама, я, шо! (хорошо). – И смеется.

Сегодня впервые заснул на руках под колыбельную. Колыбельные Федя оценил сразу и больше всего полюбил про «Во», (волка, который ухватит за бочок). Все время просит ее спеть. Очень приятно держать его на ручках. Он такой нежный! И запах у него просто вкусняцкий! Так мой кровный сын пах. Ну скажите вы мне, как это у чужой тетеньки мог родиться ребенок с моим запахом? Я раньше не верила, что так бывает! Нравится его волоски и ручки нюхать. У нас все хорошо, все правильно. Но все-таки мы здесь в практически идеальных условиях (только игрух маловато) Что-то будет дома? Но я не волнуюсь. Знаю, что все будет, как надо. А как надо – узнаем в свое время…

Задаю себе вопрос: а что я чувствую сейчас? Страх? Радость? Жалость? Ничего этого нет. Есть просто ощущение, что все правильно, и только так и могло бы быть. И нежность к этому ребятенку. Я понимаю, что ей только предстоит перерасти в любовь.

Какой он все-таки взрослый внутри… Сегодня утром сделали укол – опять начал плакать. Я в процессе жаления стала ему рассказывать, что тоже когда-то лежала в больнице, и мне тоже делали уколы. Я знаю, как это больно. И Федя вдруг замолчал, внимательно меня слушал, а потом уже не плакал, только охал и говорил «боль»…

Здесь, в больнице, я все время представляю, а как было бы Федьке, не ляг я с ним. Картина страшная. Эта его привычка к самообслуживанию… Ночью встает в кроватке на ножки, чтобы поднять конец одеялка, который свесился на пол, и укрывает себя сам. Сам встает, сам снимает штанишки, ойкая, когда резинка трусиков касается синяков от уколов, сам держит горшочек (он писает стоя). Первое время сам себя укачивал в кроватке. Егозил, егозил, егозил… но от последней привычки мы избавились за два дня. Стоит покачать его перед сном 10-15 минут, как он успокаивается, сам просит положить его в постельку, и моментально засыпает. Сейчас сидит, завернул бутылку из-под минералки в мой платок и укачивает ее, поет ей песенку. Мой зайчонок! Такой ласковый… Хоть и упрямка.

Иногда кажется, что Федька – обычный ребенок. А иногда… Вот, скажем, вчера мне говорит: Иди, иди!
Я: Уходить?
Ф: Да! (серьезно так и требовательно)
Я: Куда же я пойду?
Ф: (показывает на дверь) Да!
Я: Совсем уходить?
Ф: Да, да, да! (прямо настаивает!)
Я: Тебе мама не нужна?
Ф: Нет!
Я: Ну тогда я пошла к себе.
Легла на свою кровать лицом к стене.
Как он зарыдал! В голос! По-настоящему! Словно ему опять укол сделали!
Я подбежала, взяла его на ручки, уложила рядом с собой. Он сразу стал весь мокрый от слез и пота. Обнял меня, прижался весь. «На, на, на!» (нужна)
Я: Боишься, что мама уйдет?
Ф: Да, юсь!
Как я не права! Нужно было смягчить этот угол, но кто ж знал, что так получиться… В следующий раз я в подобной ситуации сказала, что не уйду, потому что очень люблю Федю. И все так этим и закончилось.
Вечером сказку про колобка воспринял неадекватно. На слова : «Я от дедушки ушел, я от бабушки ушел…» сделал грустное личико и стал говорить : «Не, не, не , не шел!..» Пришлось сценарий сказки переделывать на ходу.

Сегодня домой! Ура! Ровно неделю мы здесь пролежали. Дома нас ждут. Дочь вчера еще раз помыла квартиру. Сын с папой закупили всяких полезных вещей. Сын вчера позвонил и сказал, что очень волнуется. Что даже не представлял себе, как будет переживать. Больше всего боится начинать строить отношения с братиком: «А вдруг я наделаю ошибок!?» Славный мой, маленький Макаренко! Если тебе так страшно, можно только догадываться, как страшно будет Федьке. Он согласен доверчиво шагнуть с нами в неизвестность… У него круто переменится жизнь. Вот кому будет по-настоящему тяжело. И слава Богу, что мы с ним уже успели привыкнуть друг к другу.

Муж волнуется. Я сама сегодня проснулась в 5.30 и все. Меня аж трясло от волнения. Потом поуспокоилась… Делай, что должен, и будь, что будет. Золотые слова!

Уже дома

Неделя прошла, как мы дома. Трудная неделя. Прежде всего потому, что потребовалось совершить кучу поездок в разные инстанции. Да еще и работу доделать, которую набрала до того, как попала в больницу. Ну ничего, все как-то разрулилось. На работе все в порядке. Очень помогает старший сын. Он просто большая умница. Надежда, опора, поддержка! Федор к нему привязался безумно! Не уходит из его комнаты!

Я счастлива, что у меня не было никаких метаний. А потом не было замирания сердца, типа «для чего мне все это?»… Может быть, только в электричке, когда ехала на первую встречу, промелькнула такая мысль. Но лишь как тень. Все как-то сложилось само, быстро как-то и правильно. И ситуация с больницей была просто Богом подарена…

Сегодня мы со старшим сыном крестили Федора. Сын стал крестным отцом, а я – крестной мамой. Я очень довольна!  Наконец-то сыночек стал Федором по-настоящему!

Впечатление такое, что Федька всегда был с нами. Может быть, все ужасы адаптации у нас еще впереди?
А пока Федька просто веселый, живой ребенок. Упрямый, ласковый, компанейский, такой родной и комфортный!
Я читала, что такое бывает, но всегда считала, что такое простое вхождение ребятенка в семью объясняется легким характером родителей. Ну, наличием такого здорового пофигизма, что ли. У меня этот самый пофигизм всегда был в дефиците, к сожалению. В результате мне не расслабиться, я все жду, когда же начнется она, эта страшная тетка АДАПТАЦИЯ.  Может, и начнется еще… Но с каждым днем Федя все больше расслабляется, все проще с нами общается. Пока кажется, что вот не будет ее, долгожданной и страшной, адаптации этой… Ладно, поживем – увидим.

Не похоже, что у нас алалия. Уж слишком хорошо Федор понимает обращенную к нему речь, слишком любит слушать книжки и главное – выполняет довольно сложные инструкции. Так что даже я удивляюсь. Кровный сын в этом возрасте не мог запомнить больше одного поручения и то, если намеченное дело находилось от него на расстоянии вытянутой руки. Федя запоминает и выполняет несколько инструкций. Он очень понятливый. И говорит все время. Просто рот не закрывается. Все на тарабарском, но уже мелькают и разумные конструкции.

Адаптация все-таки есть… Началась уже. У меня она выражается в ожидании, когда начнется адаптация.  Кроме шуток… Это напряжение колоссальное. И еще один вопрос: Федька нам вполне подошел. А вот подходим ли мы Федьке? Тоже мучает… Ох, как это все глупо! Все понимаю, но пока, увы, напрягаюсь. Еще подливает масла в этот огонек то, что Федя почувствовал слабину со стороны старшего брата. Вернее, так: когда они остаются одни – все в порядке. Как только на горизонте появляется мама, Федя может проявить агрессию. Кулачками на брательника машет, ноет недовольным капризным тоном… Сын старший обижается и чувствует себя не слишком уверенно. Сеструху бы старшую давно уже на место поставил. А Федьку не может по понятным причинам. Не срослись еще, не изучили друг друга. Все-таки здорово, что я так много про адаптацию читала. Несомненное соперничество у Феди появилось. Вчера в магазине кефирчики и соки с трубочками покупали, так Федька в корзину их складывал и приговаривал: «Я, Аде» (Мне и Андрею). Запомнил уже, значит, что двое сыночков у нас. Вот и начал свое место под солнцем отвоевывать. Старшего сынулю поддерживаем, рассказываем, как Феде тяжело, как нужно этот момент переждать, дождаться, когда он сможет найти свое место в нашей семейке. Ну и внушаем, что он не должен все от младшего молча сносить, а то мелкий ему на голову сядет (на нашего старшенького вполне можно сесть, если ты такой вот симпотяга-малыш ) С Федей провела строгую воспитательную беседу. Он молодец, внимательно слушает, когда ему говорят. И все понимает. Поплакал, не без этого. Он вообще очень чувствительно относится к выговорам и строгому тону.

Мы с ним еще в больнице решили вопрос, кто из нас будет командовать. Я просто после его очередного плакса сказала ему, чтобы он хорошенько запомнил: командую парадом я, а он – так сказать, рядовой гражданин и выполняет то, что ему сказано. Все. Одного раза оказалось достаточно. Федя закончил выть, посмотрел на меня и сказал, что все понял. Больше в мой адрес не было ни замахивания ручкой, ни притоптывания ножкой, ни остальных прекрасных вещей. С папой нашим и так все понятно. Если данный субъект может командовать мамой, то ясно, что на иерархической лестнице он занимает самое выгодное положение. Федя не стал это проверять. А вот братец… Тут вполне можно повыкаблучиваться…  

Думаю, со временем все встанет на свои места, а пока каждый из нас решает свои вопросы. Ведь семейная конструкция должна деформироваться, чтобы принять нового члена семейства. Но так, чтобы стать еще более устойчивой и ни в коем случае не сломаться. Я, например, поняла, что чаще всего Федор плачет без особой причины. Он как будто что-то вспоминает или о чем-то думает. То есть любое, самое безобидное действие окружающих может породить в нем ему одному понятные эмоции… Ну что ж, об этом мы тоже читали. Я открыла, что, чтобы успокоить Федю, нужно «Позвать ветерок, чтобы он прогнал плач». То есть мы с ним начинаем вместе сильно дуть. Его дыхание восстанавливается буквально после 4-5 таких «дуновений» и он даже смеется. Еще мы выяснили, что звери и птицы плачут не просто так, а по причине. Например, солнышко крокодил проглотил, тараканища испугались, посуда убежала и т.д. И когда начинается очередной вой, я подскакиваю к Федору и спрашиваю: «Что, крокодил солнце в небе проглотил?» ну или что-нибудь в этом роде. Федор практически сразу начинает смеяться. Он вообще хорошо понимает шутки и сам шутит часто. Например, если спросить его: «Ну что, пойдем горку штанами протирать?», он сразу понимает что к чему, весело хохочет и бежит на горку.
Вообще, очень веселый и действительно светлый малыш. И на старшего сына очень похож. Тот тоже был совсем беленький в детстве. Словом, у нас все в полном порядке!

Вчера думала, что случайность… Сегодня повторилось… Федя вечером перед укачиванием или после него (если еще не уснул) хватает меня за горло… Впечатление такое, что собирается придушить. При этом злобы никакой, больше игры. Но все равно неприятно. Вчера сказала просто, что мне больно, так не надо. Сегодня посчитала нужным объяснить, что у нас в семье так никто друг друга не трогает, что можно только ласково и нежно дотрагиваться до человека. Вот так (погладила его). На просьбу так погладить меня, отвернулся. Хотя обычно ласковый…
Я еще в больнице заметила, что у Феди горло – больное место. Тогда не придала этому особенного значения. Думала: может быть, горло просто болит. У него, знаете, такой жест взрослый периодически появлялся… Вроде как вот достали вы меня все. А на самом деле он сам себя за горлышко хватал. Ну вот, например, ест кашу и больше не хочет. Я его спрашиваю: «Федя, не хочешь больше? Может быть, еще поешь?» А он вот так себя за горло хватает и морщится. Периодически так хватал и говорил: «Боль». Сегодня спросила, хватал ли его кто-нибудь так. Сказал, что да. Что это больно. «А зачем меня так трогаешь? Мне же тоже больно…» Обнимает тогда крепко за шею одной рукой, а пальцами все-таки прихватывает шею… Всерьез… Неприятно так… Крестик попросил с шеи снять. Говорит: «боль»…С мужем обсудили, книжку Петрановской еще раз открыли, прочли про детей, переживших насилие…
Просто очень уж не похож Федяка на травмированного ребенка. Как-то расслаблен весь, что ли. Впечатление такое, что наше гипер внимание он принимает как должное, что ему весело и хорошо. Неужели все это иллюзия!.. Опека говорила нам, что с этим ребенком просто не будет – слишком много он пережил… Бедный малыш! Что в его головенке творится?.. Будем его любить и учиться его понимать… Думаю, со временем все придет в норму.

Что настораживает? Желание Федора все делать самостоятельно. Это не просто кризис 3-х лет, а какое-то навязчивое одиночество, что ли. Например, пошли сегодня гулять втроем: Федя, папа и я. Прошлись по озеркам, покормили уточек и стали строить дом из песка на пляже. Федя поднял крик со слезами и причитаниями из-за того, что папа положил лопату песка на его домик. Помог, называется… Не трогайте, это мой и все! Я сам все буду делать! Вы мне совершенно не нужны! Мы решили строить рядом свой домик. Результат должен был показать Федору, что иногда лучше действовать вместе. Думаю, эффект был достигнут. Конечно, мы и Федю похвалили: вот какой молодец, старался. Но мама и папа вместе, поэтому, конечно, им было легче и домик, соответственно, несколько другой. Все это веселым дружелюбным тоном, без малейшего «наезда». Федька слушал внимательно… Воспринимал. Показывал нам свой домик: я тоже, мол, не лыком шит… Да, да, Феденька, умница, ну пойдем дальше гулять…
Папа наш переживал очень, порывался тут же, немедленно, все исправить, и построить вместе с сыном настоящий замок из песка (не взирая на то, что тот его ни о чем не просил). Но я попросила мужа не спешить. Любая информация у ребенка в голове должна усвоится. Для этого нужно время. Форсировать события не стоит… Не всегда хорошо «сам», иногда полезно «вместе». Пусть думает…

Есть несколько мифов, которые у меня в голове теперь развенчаны. Может быть, кто-то думает также, как раньше думала я… Например, я совершенно искренне считала, что адаптация проходит легче, если одинокая женщина берет маленького ребенка. Ведь им всего лишь нужно привыкнуть друг к другу. А когда семья с детьми уже является сформировавшейся СИСТЕМОЙ, все намного сложнее. С изумлением замечаю, что все наоборот. Несмотря на то, что Федяка очень-очень мне нравится и по-настоящему вызывает у меня нежность и желание взять на ручки, расцеловать, поиграть, повозиться и т.д. (что я с удовольствием и делаю), все-таки адаптация это имеет место быть. Пусть в мягкой ненавязчивой форме, но все же… И мне было бы в несколько раз сложнее, если бы я была совсем одна. То, что можно мужу рассказать о том, что чувствуешь, о том, чего боишься, о том, что смущает – это просто здорово! Его мудрая поддержка очень и очень мне помогает. Ну и физическая поддержка тоже немаловажная деталь. И сын, и муж много времени проводят с Федей и дают мне возможность заняться домашними делами или сбегать в магазин. Федя совсем почти не желает играть в одиночестве. Впрочем, он и не умеет этого делать. У меня вообще создалось впечатление, что он не знал, что такое игрушки, настолько он не умеет ими пользоваться, если можно употребить такой глагол. И совсем не радуется новым игрухам. Совсем без эмоций их воспринимает…Научили его играть в теремок, теперь делает это с удовольствием, старается называть зверюшек, которые стучатся в домик. И даже некоторое время может поиграть в теремок сам. Очень недолго, но все же…

Миф второй. Адаптация будет проходить легче, если взять сразу двоих малышей. Как я рада, что мой мудрый муж удержал меня от этого шага! Может быть, для других семей это и правильно, но не для нас. Вот, например, Федор засыпает у меня на руках. Вот так с больницы привык, и уже как должное это воспринимает. Мне это тоже очень нравится. Он такой сладкий, что я с удовольствием его укачиваю. То есть всем комфортно и хорошо. А вот если бы их было двое?.. У меня был период в больнице, когда я Федю просто изучала. Его движения, взгляды, словечки, его ручки, ножки, пальчики… Просто как-то пропускала через себя, принимала, впитывала. Даже во сне вспоминала все его жесты, повороты головы, взгляды, мимику. Это было просто наваждение какое-то. Дня два-три, наверное, длилось. Потом поняла, что началась новая ступень в наших отношениях, что я приняла ребенка. То есть мне необходимо почувствовать малыша, так сказать, настроится на его волну. С двумя это было бы гораздо сложнее. Конечно, они больше времени проводили бы друг с другом… Наверное… Или висли бы на мне вместе. Вот веселуха бы была! Ребятишкам было бы нескучно, но формирование привязанности к новой семье проходило бы сложнее. Это все, конечно, только мои впечатления…

Хочется сказать несколько слов о прогулках в детском коллективе. Первые дни Федя вел себя среди детей как замороженный. Ему, видимо, не приходилось никогда гулять на детских площадках. По крайней мере, в условиях, когда у каждого малыша есть своя собственная мама. Федюшка молча и подолгу наблюдал за тем, как ведут себя дети и взрослые. Интересно, что за спокойно-созерцательное поведение Федю не раз приводили в пример своим непоседливым детишкам молодые (и не очень) мамашки. Эх, знали бы они, кого они в пример приводят! Я-то наоборот очень хотела бы дождаться от Феди такой вот детской непосредственности и расслабленности… Мне иногда кажется, что у Феди способность хорошо говорить компенсируется некой способностью улавливать, что думают окружающие.

Федя очень ласковый и демонстрирует нам привязанность. Он во многом ведет себя с нами как обычный самодельный сынишка. Может уцепиться за папину ногу и с воплем «Моя папа, не ходи!» не пускать отца на работу. Расцелует каждого из нас, когда мы возвращаемся домой. Бежит навстречу, визжит! Такая неподдельная радость! Все это очень приятно, но мне почему-то кажется, что это пока всего лишь элемент приспосабливания. Ну не могла так быстро у него привязанность возникнуть. Не могу отделаться от ощущения, что если завтра его поместят в другую семью, то он практически сразу будет демонстрировать такую же привязанность новым домочадцем. Это недоверие мне очень мешает. С другой стороны, мне стыдно. Ребенок поверил нам, а я думаю, что он просто старается заслужить наше расположение… Привязанность… Разве о ней можно говорить… Нужно хотя бы полгода побыть вместе. Такие вот противоречивые чувства и мысли…

Я так надеюсь, что Федька искренне так хорошо к нам относится! Как бы хотелось, чтобы это было именно так… Начитавшись про ужасы привыкания (да и просто прикинув, как должен чувствовать себя ребенок, который перекочевывал в течении трех месяцев с места на место) я не ожидала, что Федя так распахнет нам навстречу сердечко…

Немножко про нашу речь. Сегодня Федор очень внятно произнес: «Мама, пойдем ко мне, в мою комнату». Конечно, эта фраза была похожа по звукоряду. То есть практически все слова были сказаны неправильно, но понятно, что именно Федюха говорит. На прогулке показывает пальчиком на машину: «Ти».
Я: Федя, это не «ти». «Ти» — вообще нет такого слова. Как это называется
Ф: Ти!
Я: Придется стоять, ждать, пока Федя вспомнит слово. Ну как мы можем дальше идти, если Федя такое слово забыл?
Ф: Ма-ши-на.
То есть может! Может говорить. То же самое примерно и со словом «собака». Он говорит его просто отлично, но когда есть для чего. Думаю, что не последнюю роль в его молчании играло то, что не для чего и не для кого было говорить. Сейчас Федя говорит все лучше и лучше. Он очень старается. Иногда ему хочется донести до меня какую-то сложную мысль. Поток слогов… Федя сам понимает, что все не так. Останавливается, начинает сначала. Старается говорить медленнее, проговаривать слоги, но все получается не так, как он думает. Сокрушенно опускает голову, качает ей из стороны в сторону, вздыхает, разводит руками. Потом поднимает на меня глаза и улыбается. Я: «Ничего, Феденька, ты научишься, все получится, правда?» «Да», – отвечает Федя. И мне так его жалко…

Бывает, он заиграется (например, с упоением плескается в раковине – «моет посуду») и не ожидает моего появления. Я войду неожиданно в комнату, и Федька вздрагивает буквально всем телом, глаза становятся огромные, испуганные… «Феденька, прости, не хотела тебя напугать. Это же я. Ты испугался?» Федя: «Нет» и опять улыбается… Бедный ребенок… Что за груз тебя давит?…

Три недели вместе. Две недели дома. Как-то сегодня впервые почувствовала, что несколько расслабилась. Да и есть множество причин для радости. Например, Федя постепенно учится играть игрушками. Очень любит раскрашивать красками. А ведь еще три недели назад он просто понятия не имел, что такое рисунок или раскраска. Распробовал вкус многих продуктов и полностью принял мою кухню. Это очень радует. Правда, требует частенько кетчуп. Видимо, привык. Но мы купили обычную томатную пасту и добавляем ее по требованию. Федор разницы не замечает. Обожает купаться в пене и требует таких купаний ежедневно. Но я замечаю, что после пены он хуже засыпает. Интересно, это только у нас так?
Сегодня поняла, что уверенности у меня стало побольше. Если первые две недели Федя проверял меня и расставлял границы, то теперь вроде появилась — и у него, и у меня — какая-то ясность. Например, раньше ему нельзя было сделать даже обычного замечания: «возьми ложку правильно» или «вытри ротик». Сразу начинались горькие слезы. Сейчас такого нет. С ним всегда можно договориться. Всегда. Это, наверное, тоже плохо. Значит, не расслабился еще до конца… Ну вот, например, купаемся в пене. Пора выпускать воду. Делаю это как можно незаметнее, но Федор этот момент, естественно, сразу просекает. Начинает вопить: «Нет!» И слезы. «Вот, — говорю, — Федя, как странно получается. Когда я тебя просто мою без пены, ты не вопишь и не плачешь. Как только с пеной – сразу слезы… Вывод: купать тебя надо без пены.»
Федя: «Нет, нет, пеной. Я боль буду не…» И успокаивается.

По части слез на заказ, я думаю, он просто мастер. Манипулятор маленький. Я уверена, что ничего в этом страшного нет. Просто надо знать меру. Например, мы с Федей договорились, что если он хочет, чтобы его просто пожалели или хочет к маме на ручки, достаточно попроситься. Мама всегда возьмет и пожалеет просто так. Сегодня пришел-таки и попросился с грустной мордочкой на ручки. Я спросила: «Просто так? Взгрустнулось?» «Да»,- ответил Федор, и мы с ним минут 5 просто сидели в кресле и обнимались-целовались. Потом он слез и довольный пошел включать свои сказки.

Сейчас пришла посмотреть, как Федька спит. Кукленыш сладкий… Такой тепленький, уютненький… Лапки маленькие, мягкие. Ноженька нежная, выглядывает из-под одеялка… Поросеночек мой. Киску свою отшвырнул в угол кровати. Утром притащит ее ко мне в постель. Любимая у него эта киска. За ней из больницы и в детский дом согласился заехать. А нам необходимо было туда заехать. Федяка там весь напрягся, пока мы документы подписывали – на руках сидел. В группу к детям идти не пожелал, игрушки раздавать пришлось нам. Мы просто отдали их воспитателям, чтобы Федю лишний раз не травмировать, взяли заветную кошку и все – домой. В машине только наш сынишка оттаял. Даже ручкой никому из персонала ДД помахать не захотел. Мы выходили из дверей, и нам вслед неслись детские голоса: «А его что, насовсем забрали? Навсегда?!..»

Начал понимать, что новая игрушка – это новое развлечение. Выбирает в магазине то, что ему хотелось бы. Но не буянит и не просит, а просто говорит, что вот это и вот то хорошо бы и взять…

Я до сих пор сплю очень плохо и тревожно. Первые дни вообще сон был похож на мелькание событий, происшедших за последний месяц. Как будто во сне мозг еще раз перетряхивал происшедшее, еще раз проживал все… Теперь легче. Успокоительных никаких не пью. Незачем. Если все-таки начнется эта страшенная тетка Адаптация, тогда и начну…

Вчера ночью Федя опять проснулся в слезах. Плачет так горько. Личико у него совершенно меняется. Такое страдание на нем написано, такой страх и безысходность. Пришлось даже полностью разбудить, напоить тепленьким молочком. Потом укачала на ручках. Что же ему снится такое? Раз в неделю у нас этот ночной ужас… Я страшно боюсь не проснуться, потому что плачет он совсем не громко. Сидит один в своей постельке и никуда не идет, никого не зовет… Вчера сказал, что ему снилась баба, что страшно. Что же за баба такая там была?.. Говорят, она единственная относилась к ребенку неплохо. Да…

Сегодня пришли с прогулки, Федька пообедал по-мужски и, как положено доброму молодцу, завалился отдыхать в постельку. Попросил включить любимого Мойдодыра. Вокруг себя усадил и уложил многочисленные мягкие игрушки, меня крепко обнял за шею, сказал, что уходить от него нельзя. И совершенно счастливый, с раскрасневшимися после прогулки щечками, слушал сказку, налаживая свободной рукой по очереди любимую кошку и нового верблюда (верблюд, похоже, выбивается в фавориты и скоро потеснит кошку в Федюшкином сердечке)…
…А меня наполняли противоречивые чувства. С одной стороны приятно было, что ребятенку так хорошо. А с другой… Было больно … Милый, бедный ты мой мальчик!.. Ждал, когда можно будет нормально расти, наслаждаться детством, играть, узнавать, любить, говорить… А ведь мог бы и не дождаться…
Знаете, как трава после пожара расти начинает? Кругом пепелище, а трава уже тянется к солнцу. Так вот и детство не умирает в ребенке. Оно ждет, когда для его воскресения появятся условия. Федюшка, видимо, стойкий человечек, быстро отогревается и догоняет, наверстывает упущенное… А ночью плачет, потревоженный тенями прошлого… Не детские это слезы.

Раньше я обращала внимание на то, что Федя, когда играет, никогда не разговаривает. Обычно детки что-то бубнят себе под нос или даже комментируют свои действия. А Федя молчит. И вот, (УРА!) он начал потихонечку бубнить. Сегодня кормил свой зверинец виноградом и произносил названия каждого животного. Что-то просто намечал звуками, что-то говорил совершенно отчетливо.
И еще. Я взяла за правило качать его на качелях минимум по 20 минут утром и вечером. Во время качания читаю ему медленно, по слогам любимого Мойдодыра и другие сказки дедушки Корнея и бабушки Агнии (выполняю рекомендации невропатолога). И сегодня Федька начал мне помогать произносить следующее слово. Я давно этого жду! Правда, пока он только немножко мне помогает, но все-таки! Через 15-20 минут Федя устает. Это очень заметно. Значит, все-таки ведется какая-то работа в головенке… Ведь просто книжку, сидя на диване, он может воспринимать более часа. Такой вот усидчивый и спокойный.
На улице старается повторить все слова, которые слышит. Это тоже замечательно. Пусть получается пока не совсем то, что должно, но само желание и настойчивость внушает оптимизм.

Сегодня месяц, как мы с Федей познакомились. Надо же… Мне кажется, что уже полгода прошло… Про адаптацию. Мне тяжело физически. Хотя и здоровая, выносливая и еще молодая женщина. Но почему-то тяжело. Даже не потому, что я устаю, а даже не знаю, почему. Прилив сил происходит, когда Федька укладывается спать. Как я ему благодарна за его долгий ночной сон! Мне было бы очень тяжело, если бы Федяка спал беспокойно. Я и так все эти дни раза по три к нему ночью прибегала: не замерз ли? Не жарко ли? Спокойно ли спит?.. А вчера ночью решила: ни за что подходить не буду. Сколько я к нему бегала – все всегда было нормально. И мысль такая в голову пришла: Это сын, а не гость, поэтому можно расслабиться. Все будет хорошо. Он дома, и я рядом…

Видимо, мне все-таки непросто полностью изменить дневной круг. Привычные занятия сменились совершенно новыми делами, передо мной стоят совершенно новые цели, я каждый день испытываю новые эмоции. Нужно привыкнуть… И это просто замечательно, что Федор мне так нравится! Первые дни дома он вызывал у меня раздражение. Просто так, на пустом месте. Но симпатия к нему все-таки побеждала. Так что это был довольно странный и необычный симбиоз чувств. В нем было непросто разобраться. Мне было страшно признаться самой себе в том, что я раздражаюсь на малыша как на чужака… Посоветовалась с мужем, ему я могу самые ужасные вещи рассказывать. И (о, чудо!) супруг мне сказал, что ощущает нечто похожее, что это скорей всего скоро пройдет. И правда! Прошло дней 5 и положительная эмоция полностью заместила собой отрицательную. Ее уже трудно вспомнить.
Поэтому очень хочу посоветовать тем, кто еще в пути. Старайтесь все-таки брать ребеночка, который вам понравится! Это очень сильно облегчит ваше привыкание к нему. Понравился мне Федька в день нашего знакомства? Понравился. Правда, ничего у меня не «екнуло», сейчас мне кажется, что я просто познакомилась с сыном и все, без всяких ёканий…

Вот она, адаптация. Вчера накрыла … Муж приехал из командировки на один день. Думала, поможет, хоть немного с Федей поиграет. Нет, решал свои дела, спал, отдыхал… Обиделась очень. Не ожидала, что он даже в продуктовый магазин на машине не съездит… Говорит, что немного с Федей пообщается — и у него совершенно сил не остается, настолько он эмоционально истощается…
А старший сын все понял без слов. Взял Федюху и три часа с ним возился, а потом выкупал его в ванной… Сын, ты даже не представляешь, СКОЛЬКО ты для меня сделал. Такой момент был непростой. Переломный, можно сказать.
Вечером укачивала Федю, он не засыпал и вдруг попросился в кроватку. Говорит: уходи. Такое у него и раньше редко-редко, но бывало, но теперь воспринялось мной особенно остро…
Выходя из его комнаты поняла, что потеряла обручальное кольцо… Оно еще материнское было. Венчальное. Я его 19 лет с пальца не снимала. Накрыло с головой. Сказала мужу, что я о нем думаю. Легче не стало.
Пошла реветь в ванну. Это мне помогает. Правда, я давненько уже не плакала, как-то повода не было. Да и вчера не было. Но вдруг как-то накрыло. Напустила пены, легла… Поплакала. Полегчало… Все нормально. Все как нужно. Через это все проходят, и я пройду… эмоции как будто сразу схлынули, все предстало в каком-то другом свете. Более реалистичном что-ли.

Дано: ребенок ласковый, но никого пока не любящий. Что не удивительно. Ласку эту он не направляет на конкретный объект. Его поцелуи и улыбки никому по большому счету не адресованы и ничего не значат. Это естественно. Так и должно быть. Он так выживал. Слава Богу, что есть потребность быть ласковым и получать ласку от других. Я готовилась к тому, что ребенок может быть просто лишен этих чувств.
Я: мне по-прежнему Федя очень и очень нравится, хочется его приласкать и приголубить. Многие его человеческие качества мне приятны. НО: Я пока не люблю этого ребенка и меня он периодически раздражает, хоть я и виду не показываю. Важно: понять ребенка, простить себя, и терпеливо выстраивать отношения день за днем. Не ждать быстрого прорастания друг в друга. Как привитое дерево болеет какое-то время после даже удачно выполненной прививки, так и нам предстоит «отболеть», чтобы окончательно принять друг друга и стать одной семьей. Все обязательно будет хорошо, все образуется и появится между нами эта важная, такая крепкая, такая необходимая связующая нить мать-дитя… Я буду терпелива…

… А кольцо я потом под Фединой кроваткой нашла…
Нашла, но носить его больше не буду. Оно просто не держится у меня на пальце. Почему я так похудела – сама не знаю. Упадочное настроение у меня было только один-единственный раз, Федя – ребенок беспроблемный. Вот это и есть адаптация, наверное. Есть и хорошая новость: на моей икре впервые в жизни застегиваются сапоги! Теперь в России прибавилась пара стройных женских ног. Пушкин считал, что их всего две. Ан, нет, моя пара – третья.

Вчера совершила глобальную поездку в опеку, потом пришлось ехать и в ДД. Там меня встретили очень хорошо, напоили чаем, по обыкновению. Как трудно было вновь войти в это здание… Из Фединой группы выглянул маленький мальчик с совершенно стеклянными глазами… Такими глазами и Федор смотрел еще совсем недавно… Мальчишка новенький, теперь он спит на Федькиной кроватке… И тут я, пожалуй, впервые поняла, что мы действительно сделали хорошее, благое дело. Как-то раньше я этого так четко не осознавала…

Месяц дома

Сегодня месяц, как мы с Федюхой вместе! Из позитива: очень окреп физически. С удовольствием бегает, катается с горки. Прятки-догонялки, все как положено. А ведь в первые дни Федька даже на горку по лесенке залезть не мог – сил не хватало… Вчера Федя с удовольствием играл с мальчиком на площадке. Первый раз! Бросались снежками, и Федюха демонстрировал не только добрый и веселый нрав, но и полное понимание чувств партнера. Очень внимательно прислушивался к тому, что испытывает мальчик, и по первому требованию прекращал игру, давал товарищу возможность перевести дух. Еще из позитива: перестал слушаться. Ура! Теперь одеваемся долго-долго. Веселится, играет, бросается пижамой. Расслабился, значит… Хулиганит. Например, высовывает язык на улице из вредности. После просьб спрятать высовывает еще больше. Нажимает на все кнопки, которые находит дома, и крутит все ручки, которые подворачиваются под руку. Под строжайшим запретом только плита, и Федька к ней подходит только когда я рядом. Телефон, стиральная машина, мобильник, колонки – все уже изучено. Нахулиганит и с визгом бросается наутек, чтобы его ловили. Слова «Апопопе» понимает, но всерьез не воспринимает. Визжит и хохочет! Может отказаться от нежеланной еды (раньше этого не умел, ел все, что предложат), может попросить сладенького. Научился говорить «спасибо» правда, переставляет иногда слоги местами и произносит слово очень медленно и старательно, но все же!
Сейчас пришел с кислой мордочкой, готовый заплакать. Оказывается, заигрался (сам заигрался, строил теремок из конструктора!) и не успел добежать до туалета. Вернее, когда добежал, было уже поздно. Сказала, что не стоит расстраиваться, в следующий раз успеет. Сразу развеселился, мы переоделись и все – проблемы нет. Так что играет сам, правда, недолго. Например, сейчас уже сидит у меня на коленях и восхищается как «мно мама пи…»
Я: Феденька, тебе будет скучно здесь сидеть.
Ф: Нет, не ску!..
Иногда при папе Федька все еще испытывает нас, рыдает по пустякам и без причины. Отсылаем в его комнату и весело говорим, что будем ждать его с довольным личиком. Через минуту обычно является веселый. Объясняем, что когда любимый мальчик плачет, у всех портится настроение и все прекращают играть и радоваться жизни. А это не есть хорошо… Понимает!

Из негатива писать нечего! Пока все хорошо!

Федя восхищается пузиком, которое у него выросло. Гладит его в ванне и говорит: «Пузо!» А потом показывает на меня, грозит пальчиком и объясняет: «Мама, ай, ай, ай!» Надо же, услышал, как муж мне говорил, что ужин слишком вкусный, не стоит так готовить, а то он поправляется со страшной силой (эти дежурные слова повторяются с завидной периодичностью и ВСЕГДА после ужина).

***

Я много читала о том, что ребеночек должен нравиться внешне, что не должно быть отторжения прежде всего физического. Все думала: как это у меня будет? Все-таки самодельные дети – это одно, а тематический – другое… Федю я принимаю полностью. Наверное, общаясь с болеющим ребенком, это можно понять точно. У меня не было отвращения, когда убирала за ним в больнице. Даже рвотные массы воспринимались так, как если бы это был кровный ребенок. Запах его мне очень нравится. После того, как приехала домой после первой встречи, ощущала еле уловимый запах Феди от своей одежды. Сначала думала: что же это за запах такой ВАЖНЫЙ? Потом поняла. Кстати, муж и сын вообще никакого запаха не почувствовали.

Я вообще не совершала выбор. Я так и просила у Бога, чтобы у меня не было выбора и путь к моему ребенку был прям и прост. Очень уж боялась ошибиться.
Однажды мне приснился сон, как будто вместе с группой людей я вхожу в какое-то помещение. Я точно знаю, что мне нужно именно туда. И вдруг оказывается, что это салон маленького самолета. Я едва успеваю сесть в кресло и пристегнуть ремень. Выглядываю в иллюминатор, а самолет уже вовсю набирает высоту. Даже не успела потревожиться (как я обычно делаю при взлете). Вот так и с Федей. Не успела ни задуматься, ни потревожиться, ни прикинуть все «за» и «против», как уже стала мамой…

Осень 2010 года

Источник >>>