Не понимаешь

У меня есть одна история, я ее когда рассказываю, всегда плачу. И все кругом плачут. Вот сейчас выяснилось, что когда пишу, то тоже плачу.

Короче, это случилось на заре нашего с Верой знакомства, когда я вообще не очень понимала ни ее возможностей, ни перспектив, когда это был вообще чужой, непонятный и немного пугающий детеныш. И после этого случая я поняла, какая прячется душа внутри маленького нелепого ребенка с синдромом Дауна. Что у Веры есть чувство собственного достоинства, гордость, великодушие. И что я буду биться, чтоб этот ребенок жил той жизнью, которую заслуживает, сколько смогу. Вот прямо до последней капли крови, как ни пошло это звучит.

В общем, когда мы забирали Веру из детского дома, она считалась неговорящей. И без перспектив говорения. Да, правда, из моих попыток понять Верин лепет тогда почти ничего не получалось, я страшно устала от этого постоянного напряжения слуха, от угадывания, от сомнений, значат ли что-то эти звуки.

И вот я налила нам с Верой чайку, устроилась на кухне, она что-то лопочет, лопочет, а я, если честно, немного отключилась, и реагирую на это просто механически, типа: «Да-да, Верочка! Угу! Ммм!». То есть, имитирую некое вежливое участие. И вдруг Вера, крошечная, 103 сантиметра, в свои семь лет, с трудом сползает со стула, подходит ко мне, берет ладошками мое лицо, поворачивает к себе, пристально смотрит в глаза и с огромным трудом, невнятно, с диким напряжением произносит: «Не по-ни-ма-ешь?». Я не представляю, каких усилий ей это стоило, потому что она даже сейчас вряд ли говорит более четко, чем тот вопрос.

И я вдруг понимаю, что все это время ребенок, которого считали неговорящим, а речь просто набором бессмысленных звуков, говорил. Выражал свои желания, комментировал происходящее, пытался общаться. И даже я, очень гордая собой за то, что вот решилась на такой расчудесный поступок, оказалась не сильно-то лучше большинства окружающих ее до этого людей.

Вера тогда долго пристально смотрела на меня, потом махнула рукой, мол, что с тебя взять, и полезла на стул допивать чай. И замолчала. Нет, она простила меня, думаю, она даже никогда больше не вспомнила этот момент разочарования в очередном взрослом невнимательном человеке. Но я вот помню. И плачу опять.

*автор фотографии Леся Мельник.

2019-09-07T11:57:20+00:00

2 комментария

  1. Лариса 08.09.2019 в 15:01 - Ответить

    Александра, Вы просто обязаны как писатель, обладающий талантом повествования, написать о Вере книгу, или серию рассказов. Людям, не знакомым с «не такими» детьми, нужна такая книга. Если что, я первая в очереди за книгой.

    • Александра Рыженкова
      Александра Рыженкова 12.09.2019 в 20:31 - Ответить

      Спасибо! Да, периодически подумываю об этом. Дойдут ли руки?)

Оставить комментарий