Почти семь лет, проведенных Верой в учреждениях, научили ее дико бояться людей в белых халатах. В целом, она- на редкость вменяемый ребенок, наделенный к тому же счастливым свойством запоминать удачный опыт и пользоваться им. Но в поликлинике этот разумный человечек моментально превращался в орущий комок ужаса, который переставал контролировать свое тело, до которого из-за паники невозможно было достучаться или докричаться. Вот честно, я презираю и до сих пор ненавижу тех людей, кто довел ее до такого. Первый врач, перед которой пал барьер, была наша ортодонт. Вера составила на осмотре компанию Варе и была поражена тем, что врач с ней! вежливо! разговаривает! Терпеливо выжидает, когда Вера наерзается на кресле и, наконец, сама, исключительно добровольно откроет рот. Поняв, что она может влиять на происходящее, что ее мнение ценят и прислушиваются к нему, Вера вполне охотно пошла навстречу. Как и любой человек, она не любит быть объектом воздействия, но готова терпеть неприятные ощущения, если ей подробно объяснят, что происходит, чего ждать от медицинского вмешательства, и когда оно закончится. Вера одинаково плохо реагирует на грубость врачей (а уж как я плохо на это реагирую, словами и не передать) и на заигрывания с излишней ласковостью. Она ждет уважения к себе и к своему достоинству, и, если врач это понимает, то Вера будет благодарным и сговорчивым пациентом. Поэтому мы стараемся по возможности не ходить в бесплатную поликлинику:
— Что вы с ней сюсюкаете, держите ее крепче!
— Не плачь, ты что маленькая?
— Я с тобой тут полчаса возиться не собираюсь!
В общем, все это как-то не способствует формированию доверия у Веры. Хотя я вполне могу понять, что, к сожалению, наши медики поставлены системой в такие условия, что им не до уважения к пациенту и его достоинству.
Самым напряженным моментом для Веры остаются процедуры, связанные с уколами или сдачей крови. Она уже достигла такого уровня самосознания, что не сопротивляется при этих неприятных моментах, но каждый раз это требовало от нее такого колоссального напряжения внутренних сил, что Вера буквально теряла сознание, выходя из процедурного кабинета. Ну, то есть, это не фигура речи, она бледнела и обмякала у меня на руках.
И вот, настал момент, когда и это, надеюсь, позади. Вера сама, храбро и уверенно сдала кровь. Без долгих уговоров, без отдергивания руки, без бесконечных вопросов и уточнений. Просто зашла в кабинет, уселась в кресло, протянула руку, с достоинством выслушала похвалы своей отваге и вышла, получив супергеройский диплом.
Как здорово Вы придумали с дипломом!
Самое крутое, что это не я! Это в «Хеликсе» такое выдают.